Она надевает чулки, и наступает осень... (1993)

Книга: Иосиф Бродский. Стихотворения и поэмы

Она надевает чулки, и наступает осень;

сплошной капроновый дождь вокруг.

И чем больше асфальт вне себя от оспин,

тем юбка длинней и острей каблук.

Теперь только двум колоннам белеть в исподнем

неловко. И голый портик зарос. С любой

точки зрения, меньше одним Господним

Летом, особенно -- в нем с тобой.

Теперь если слышится шорох, то -- звук ухода

войск безразлично откуда, знамJн трепло.

Но, видно, суставы от клавиш, что ждут бемоля,

себя отличить не в силах, треща в хряще.

И в форточку с шумом врывается воздух с моря

-- оттуда, где нет ничего вообще.